Escribo tu nombre, lo recorto y lo pego en la pared, dos horas después se despega y se cae. Así que lo vuelvo a escribir, pero esta vez lo escribo directamente en la pared, lo escribo con uno de esos permanentes en los que el fabricante asegura que es imposible de borrar, me voy a la cama tranquilo porque por fin tengo tú nombre escrito en la pared. Me despierto, miro la pared y tú nombre ya no está, ha desaparecido. Así que vuelvo a coger el permanente para volver a pintar tu nombre en la pared, pero por alguna razón, de mi cabeza también ha desaparecido tu nombre, tu recuerdo, tú. Así que lleno mi habitación de nombres de mujer: nombres bonitos y feos, comunes y raros, nombres de vieja y nombres de poligonera, esperando encontrar sumergido entre tanto nombre, el tuyo. A la mañana siguiente tan solo quedan la mitad de los nombres, y así todos los días van desapareciendo la mitad de los que había el día anterior, hasta que solo queda un nombre en mi pared,no se si es tu nombre, no se de quién es, pero no desaparece, no se cae, ni se me olvida…
No hay comentarios:
Publicar un comentario